北京市文西大剧院，是闻名遐迩的老字号京剧戏场，始建于1927年，其装潢具有典型的明清时期风格。曾经颜王在这台上表演过六年，而现在他正坐在观众席上，默默观看戏曲。
看戏的时候他不要人作陪，闲杂人等全等候在外。此时戏台上正在上演京剧名段——贵妃醉酒。
这段戏，他倒背如流。他是演这出戏成名的，他曾经还是这座大剧院的台柱。而此时台上饰演杨贵妃的女子是现下的台柱，平时对这出戏了如指掌，今天却显得格外紧张，好几处都出现了细微的差错，每到这时颜王也只是微微一笑，不予计较。
他已经快十年没唱过戏了。所有人都以为他当初退出戏曲界是迫不得已，因为十年前他嗓子废了，不能再唱旦角，不能再现动听的女音。但他的身段还是好的，于是被人挖去拍广告，演电视电影。
自从他声音变了之后，他也很少说话。曾一度有人说他患有抑郁症，他就这么被抑郁症了十年，到现在也没死。然而，退出演艺圈做娱乐公司老总的他话就更少了。
别人称，颜王有他的高冷技巧，每天说话的字数是有限制的。好在他身边常年跟着一名助手，这个人对他的一个动作，一个眼神剖析得十分到位，他便省去了很多不必要的麻烦。三十二岁的他，像过着老年人的生活，公司也交给别人打理着，平时就听听戏，喝喝茶，他还有个爱好和“老年人”的身份又十分不搭——做ai。
据说颜王战斗力了得，曾有段时间，喜欢碰雏儿，一碰一晚上，第二天那女的绝对就废了。那时有一个传言，说做颜王的女人，只有一晚的命。
后来他估计不想把此事闹大，闹得人尽皆知，所以就收敛了一点，可娱乐圈的人谁不知，想上位必须把颜王伺候好了。还有一个八卦，说如今中国演艺圈一二线的女星，特别是从暗色出来的，百分之百是被颜王睡过的。
不过颜王也很不容易了。演旦角的人，居然不是gay？做了那么多年的女人，把女人的柔美妩媚发挥到极致的他，性取向却是非常明确的。
颜王慵懒地坐着，修长的腿放在前面的茶几上，闭上眼睛静静听曲儿，正在这时叶生轻轻走到他的身旁，弯下腰在他的耳边说了两个字，原本清闲悠哉的颜王猛然一顿，狭长妩媚的细眼一睁，立即从座位上起身，手一挥，戏曲停止，大堂一片寂静。
沉默两秒，叶生与他再对视两秒。叶生懂了，立即吩咐，“全部退下。”
“老年人”颜王从来不会有这样的神情，彷佛发生了什么天大的事儿，他可是对一切事情都漠不关心的人，很多人笑称，哪怕暗色破产了，估计颜王也只是哼着小曲儿，轻轻恩一声完事儿。
而他此时的表情，凝重中夹杂着惊讶，平时慵懒无力的眸居然呈全“打开”状态。于是所有人垂头颔首，悉悉索索地离开了，不到一分钟台上一人不剩，大堂中仅留有颜王与叶生。
寂静，诡异。
颜王皱着悉心修饰的柳叶弯眉看着面前的叶生。
叶生顿了顿，从怀里拿出一张纸，纸上只有一个奇异的图案，“一个扫地的老头儿给我的。”正在气氛沉重时，从后台传出“哒哒哒”的脚步声，节奏轻盈又不失厚度。
叶生右耳一动，他是经过特殊训练的人群，对脚步声有非常灵敏且准确的判断，越是听他的眉头便皱得越紧，到最后甚至是出现了不可思议，不相信自己判断的表情。
颜王转过头，死死盯着台上，红色的幕布如瀑布一样下垂着，不久后轻轻动了动，一双十分漂亮的手出现在二人面前，那手骨节分明，修长有质，说是用玉石雕刻的都不为过。
可那手，特别稚嫩，一看手的主人年龄就很小。
叶生与颜王的心脏都提到了嗓子眼儿。
手优雅地一挥，幕布被掀开，一张稚嫩可爱，却不失贵气的脸出现在二人面前，与此同时，两人都差异地转头，意味深长地对视了一眼。
眼前的人是谁，他们心里大概有谱，可是以他们的级别只是听说过，没见过真人，也不敢擅自行动。