我叫慕容茜，已是儿孙绕膝的年纪。
我随夫婿上官隐居在这西南边陲的小镇已多年。自去年上官因病去世后，我每日只读些闲和佛经打日子。往昔激扬的少年意气已经遥远得仿佛是上辈子的事了。
这里依然宁静祥和，没有受到兵乱的波及。今日却收到那人的死讯。身为侍中的苏牧凡并未跟随陛下逃往蜀中，长安陷落之日，他亦身陨。带来消息的是他的管家苏墨：“主人城破自尽，请将此信交与程大人夫妇。”他预先服了毒，只来得及交代这句。
我拿着这封没有封口的遗，回想着那个我曾经爱过、怨过、怜惜过的男子。邂逅时麻衣如雪的贫寒少年，再次偶遇时技惊四座的俊彦才子，然后是独占鳌头的新科状元，温柔如扑面的春风，坚毅如不动之山岳，让自认才女的我渐起仰慕之意。于是有唐以来第一位女状元的“佳话”，也不过是为了离那遗世独立的身影更近些。。。。。。
是从何时开始温润如玉的谦谦君子，变成了面若寒霜，手段狠辣的权贵走狗，再到传说中位极人臣的侍中大人呢？共患难的挚友也形同路人？我捏紧了手中的遗，内心五味杂陈，对呵，恐怕世上只有我才知道，一切的开始正是我的小姑，闺中密友长安魔女上官澜的婚礼那日。
那场别出心裁的婚礼，虽然时隔多年，却深刻的印在年长的长安百姓记忆中。而我时刻未忘那场婚礼的原因，更多的是因为那个躲在无人角落，无尽悲辛的苏牧凡——虽然那时他已婉拒了我的心意，可我还是忍不住偷偷的关注他。那天从不饮酒的他破天荒的替程轻城挡了许多酒，他依然淡淡的笑得温柔，可眼神难掩的痛楚刺得人心疼；依然淡定自若，可他手掌被捏破的酒杯划破，血毫无所觉地滴落。我终有些担心，在他趔趄离去时，悄悄尾随，倔强的背影始终挺直，可嘴里无声的徘徊着一个名字，我却看得真切，正是小澜的夫婿程轻城。
看着这压抑得撕心裂肺般的悲伤，我心里一痛，却也恍然。那样惊才绝艳的奇女子，若我为男子，也必相知相惜，为之倾倒。心中怨念一时间尽化为怜惜，又有一丝不解，我几人相交已久，以我对牧凡的认知，他随和却坚韧，淡泊也豁达，即便要成全两人，也定会坦然告知自己的心意。怎会如此隐忍和痛楚，也许我从未真正了解过他，正像我亦不过是这场爱情的旁观者。